Récit d'un exil d'un père et de sa fille dont les deux voix, mues par une énergie commune, disent l'abîme qui les sépare. La rage urbaine de la jeune Adama face au mutisme résigné de son père, qui voit comme une malédiction la mort arriver par la main de sa fille, inculpée pour un incendie dans la cité.
Lania vit heureuse mais pauvre avec toute sa famille dans un village de campagne où la vie est rythmée par les travaux des champs. Mais la mauvaise pluie apporte la misère et Lania doit gagner la grande ville pour travailler. Sans salaire et sans permission de sortir, Lania devient bonne chez une patronne aimable. Mais un jour un jeune homme lui explique qu'elle a droit à la liberté...
